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ntroducere

Ce este insomnia? Medicii specialisti o descriu ca neputinta
frecventa de-a adormi sau de a rimane in stare de somn atunci
cand acest lucru este dorit sau este necesar. Astfel inteleasa,
starea de nesomn pare a fi o problema izolata. Si totusi, spe-
cialistii sustin, de asemenea, cd lumea contemporana reproduce
neincetat conditiile pentru manifestarea insomniei. Multi dintre
noi muncim mai multe ore decat parintii nostri, ceea ce ne
reduce din timpul liber, iar globalizarea ne restructureaza ocu-
patiile din ce in ce mai mult, inmultind atat grijile, cat si orele
de munca prestate acasa. Suntem obignuiti sa comunicam in
permanenta, prin mijloace tehnologice atunci cand ceilalti nu
sunt de fata, si am renuntat in mare parte la momentele libere
si disponibile pentru reflectie, in care ne-ar putea fura somnul.
Lumini stralucitoare transforma noaptea in zi, iar legi permisi-
bile fac din noapte o petrecere continud si zgomotoasa. Se pare
cd tendinta lumii moderne occidentale de a sterge toate grani-
tele neprofitabile — intr-adevir, ea a profitat de pe urma ster-
gerii §i retrasirii catorva dintre acestea — 1si are corespondentul
la granita dintre somn si veghe. Tanjim dupa uitarea fortifianta
care sustine munca neintrerupta si distractia, si suntem descum-
paniti cand uitarea nu vine.

Insasi notiunea noastri de somn e oarecum de vind pentru
generarea, in lJumea in care triim, a unui climat nefavorabil aces-
tuia. Avem tendinta de a asocia noaptea cu somnul pentru ca
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ambelor le lipsesc lumina si activitatea, dar si pentru ca rolul lor
obisnuit este de a rasplati eforturile de peste zi. N-a fost dintot-
deauna asa. In ultimele decenii, camenii de stiinta au ajuns la o
mai buna Intelegere a felului in care ceasurile noastre biolo-
gice au evoluat treptat, astfel incat si ne permita sa ne adaptim
la schimbidrile din mediul fizic si social. Aceste ceasuri sunt echi-
valentul senzatiei dureroase de foame care ne semnaleaza cand
sa mancam. Fle ar fi fost cu atat mai importante in lumea anticd,
atunci cand somnul nu constituia deloc un eveniment la care
oamenii se considerau indreptatiti sa participe sau, ca si vanatul
hranei, unul usor de realizat. Pentru a incepe sa intelegem isto-
ria insomniei, noi cei din epoca moderna trebuie si ne gandim
la somn In termeni asemanatori celor in care vorbim despre
pornirea la lupta si gasirea sau acapararea unei surse de hrana.
Pentru strimosii nostri, somnul era, ca si aceste activitati, ceva ce
necesita straduinta, o stare de liniste ce trebuia sa fie cagtigata.

Atunci cand, asemenea stramosilor nostri, ne luptim in si
cu orele noptii, le calculam si recalculim valoarea, deseori redu-
cand din numarul orelor de somn in favoarea altor obligatii. Si
tindem sa ne mirdm cand specialistii in domeniu dezviluie diver-
sele forme de viata pe care le traim, fara si ne dim seama, in
timp ce dormim. Straimosii nostri nu ar fi fost surpringi de acest
lucru. Pentru ei, somnul era o parte activa din viata, a carui sin-
gura diferenta fata de starea de trezie o constituia faptul ca se
desfasura in intuneric. Se putea intampla ca zeii sa se abata asu-
pra celui care dormea sau ca un dusman s profite de un somn
pripit, dar, la vremea aceea, recompensele pe care le promitea
uitarea valorau la fel de mult ca si alte lucruri pentru care merita
sa traiesti. Spre deosebire de antici, noi suntem mai inclinati sa
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consideram somnul ca pe un rdu necesar unei vieti productive
si fericite.

Diferenta esentiala dintre noi si cei dinaintea noastra cu pri-
vire la insomnie consta in deprecierea somnului pe care a adus-o
cu sine conditia moderna. Cand somnul este descris intr-un
limbaj al luciditatii (ca in expresia bine intentionatd a psihiatru-
lui William Dement: ,,Creierul nu doarme niciodata!, menita
a sugera cd somnul este o stare deosebit de activa'), trasiturile
sale cele mai intunecoase — misterul sau, conotatiile sale de vis
sau de moarte — dispar, fiind estompate de lumina. Drept urmare,
pentru noi, desi nu ne dim seama intotdeauna, insomnia in-
seamna mai mult decat pierderea somnului. Dar ce Inseamna
e greu de apreciat deoarece, pe langad subestimarea absentei — si
ce altceva e insomnia decat absenta uitarii dupa care tanjim? —
este greu sa atribuim o forta activa starilor de tristete. Compe-
tenta nocturnd, un termen pe care l-am utilizat pentru a descrie
congstientizarea interactiunilor complexe ce au loc intre diferite
manifestdri nocturne, denota o aptitudine mai putin apreciata
de societatea globalizata, astfel incat ne lipseste un vocabular in
acest sens. Si atunci cand cei din Occident recunosc activitatea
nocturni, o fac, deseori, intr-o maniera timida, dacd nu chiar cu
o ironie arhaici. Desi intunericul este din ce In ce mai mult es-
tompat de lumina neonului si de vietile impartite non-stop intre
munca si distractie, el este invocat in continuare pentru a-i de-
zavua pe altii. De secole intregi, Occidentul globalizat foloseste
termenul ,,intunecat® ca pe o insulta.

! William C. Dement, ,,What All Undergraduates Should Know about
How Their Sleeping Lives Affect Their Waking Lives®, Sleepless at Stan-
ford, 1997, www.stanford.edu/%7Edement/sleepless.html.
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Unde si cand s-a petrecut aceasta schimbare? Si cum a deve-
nit ea atat de obisnuita? Cartea de fatd incearca sa rispunda la
aceste intrebdri, nu intr-un mod definitiv, ci mai degraba sub
forma unei investigatii. Ea nu trateaza insomnia ca pe un simp-
tom medical, deoarece privarea neintentionata de somn nu a fost
dintotdeauna perceputi ca o problema sau, in primul rand, ca
o chestiune individuala. $i datoritd credintei actuale in progre-
sele din medicind, convingere mostenita din epoca Iluminis-
mului european, merita sa privim dincolo de aria de cuprindere
a acestor afirmatii care, prin identificarea luminii cu ratiunea,
nu sunt direct corelate cu interrelatiile dintre o stare opaca, in-
constientd (precum somnul) si mediul prin care ciutim si ajun-
gem la aceasta stare: intunericul. Cel putin un expert a mers atat
de departe, incat sa sustind ca Europa secolului al XVIII-lea,
perioada Iluminismului, a dat nastere insomniei moderne?, ceea
ce inseamna ca trecerea de la notiunea de somn, inteleasd ca o
stare activa cu propriile sale cerinte, la una de stare pasiva, care
pur si simplu se intampla, fara a fi macar intotdeauna dorita, a
avut loc 1n acest moment din istoria Occidentului.

Inainte de acel moment, si chiar mai tirziu in unele culturi
neoccidentale, relatiile dintre agentii intunericului, cum ar fi
somnul si noaptea, nu erau vazute ca inexistente, iar absenta
somnului putea indica prezenta altor stiri importante ale fiintei.
In India medievali, exista credinta ca dragostea zeului Krishna
pentru pastorita Radha provoca o stare de nesomn atunci cand
indragostitii erau despartiti — o cauza a insomniei ce a dominat,
de altfel, literatura si arta occidentald medievald —, noaptea

2 Roger Schmidt, ,,Caffeine and the Coming of the Enlightenment®,
in Raritan, XXI11/1 2003, pp. 129-149.
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fiind, de asemenea, si momentul in care cei care lucrau paiman-
tul auzeau povestindu-se aceasta istorie. Intr-o lume influentata
de forte nevizute, precum ciclul anual al ploilor musonice — care
ii despartea pe indragostiti, fortandu-i, la izbucnirea furtunilor,
sa-si vada fiecare de treburile sale — i in conditiile in care cerul
intunecat ceda locul unor nopti pline de dor si durere, cauzate
de absenta iubitului sau iubitei, nesomnul constituia nu atit o
tulburare a ritmului vietii, cat o expresie a absentelor care ii con-
ferea semnificatie. Cand indragostitii din Europa medievala
sufereau de insomnie departe unul de celalalt, acest fapt era, de
asemenea, interpretat drept un semn convingitor al dragostei
lor. Insomnia este absenta uitirii necesare pe care o implicd
somnul, iar dragostea este schimbul intre doi oameni al unui alt
fel de absenta: absenta certitudinii despre viitor, impotriva cireia
cei doi 1si afirma iubirea pe care si-o impartasesc unul altuia.
Chiar si aga, a existat o perioada in istorie cand insomniacii
au fost priviti ca vinovati ori suspecti din punct de vedere moral,
aceastd perceptie insotind cresterea in importanta a individului
in societate si aducand cu sine ideea raporturilor individuale cu
timpul. Insomnia a fost mereu legatd de timp datorita ceasu-
rilor biologice care, asemenea unor alarme care se declanseaza
in corpurile noastre, ne semnaleaza ca trebuie sa dormim. Pier-
derea de vreme a devenit pentru prima oara un pacat in secolul
al XIV-lea, iar in noua economie mercantild care a urmat, idei
diferite, opuse chiar despre timp operau simultan. Opozitia religi-
oasa fata de negustori se baza pe faptul ca practica imprumutu-
rilor banesti a schimbat valoarea timpului, valoare pe care numai
Dumnezeu, care o crease, i-o putea acorda. Noul timp comercial
provoca anxietate — de obicei, in privinta destinului fiecaruia in
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viata de apol, la sfarsitul timpului —, iar starea de neliniste deter-
minata de perceptia timpului reprezinta un aspect semnificativ
al insomniei.

Diavolul este numai un exemplu de fiinta fird somn pusa pe
rele, insa insomniacii cu o moralitate dubioasa puteau fi gasiti,
odati ce capitalismul si-a intetit pasii, si printre habotnici. Cal-
vinistii olandezi din secolul al XVII-lea se simteau ofensati de
faptul ca dovada statutului lor fericit de dupa somnul de veci, cel
al mortii, consta In indiferenta fatd de avere, timp in care munca
grea si cedarea profitului in folosul economiei, considerate para-
doxal si ele dovezi de devotament religios, complicau st mai mult
problema. Un ciclu asemanator insomniei a fost generat astfel,
in care temerile legate de ceea ce aduce somnul final se intensi-
ficau, pe masura ce preocuparile materiale produceau mai multi
bani. Acest scenariu circular este una din modalitatile prin care
economia monetara, ale cirei mecanisme ne sunt mereu doar
in parte vizibile, tinde sa creasca, exacerband si insomnia in cul-
tura moderna occidentala. Desigur, lenea, o stare ce trebuie cul-
tivatd intr-o anumita masurd pentru ca somnul si ne cuprinda,
a fost profund dispretuitd, mai ales in America, unde miscarea
evanghelica, cunoscutd sub numele de Great Awakening (Marea
Trezire), a creat o aliantd activa intre habotnicie, pe de o parte,
si sarguinta in munca si afaceri, pe de alta. Munca de mantuire
a sufletelor era descrisd in termeni comerciali, iar puritanii din
secolul al XIX-lea au facut pana si din ziua lasata pentru odihna
una de devotament neobosit.

Totusi, desi insomnia poate fi generatd de conditiile speci-
fice unui anumit climat cultural, nu poate fi pusa in intregime pe
seama acestora. Dubla absenta pe care o presupune insomnia —
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cea a stirii inconstiente si cea a somnului — indicd unde anume
societatea isi pierde influenta asupra individului tocmai prin
dedublarea modului in care acesta isi pierde propriul control.
Astfel inteleasa, insomnia pune, adeseori, in lumina zone in care
societitile se folosesc —in mod complex si, deseori, contestat —
de absenta pe care nu o pot controla pe deplin, ca in cazul
adoptarii de citre Biserica Protestanta Reformatoare a unor
versiuni cu totul si cu totul noi despre viata de dupa moarte —
o stare pe care nimeni din cei care au cunoscut-o nu s-au intors
s-o descrie si, deci, 0 enigmd pentru cei care triiesc — sau in cel
al gustului din ce in ce mai puternic in randul britanicilor pentru
produse precum: cafea, ceai si zahar (produse asociate, dupa
cum stim, cu starea de veghe), furnizate de sclavi nevazuti din
Africa si Caraibe. In ambele scenarii, somnul devine un dezi-
derat greu de atins datorita noilor dorinte antrenate si contra-
dictiilor materiale create de acestea.

Si deoarece insomnia este genul de stare ale cdrei cauze pot
fi mascate — viata lucida, de zi cu zi, nu ne racordeaza automat
la cerintele inconstientului —, continud si dobandeasca intele-
suri sociale mai largi, chiar daci constientizarea lor, intr-o lume
ce favorizeaza din ce in ce mai mult interesele individuale, poate
scadea. Intensificarea insomniei in cultura occidentala din seco-
lul al XVIII-lea, de exemplu, s-a datorat nu doar unei devalorizari
a somnului, ci si notiunilor complexe despre intuneric generate
in aceasta perioada, notiuni care, meritd precizat, au capatat partial
tarie tocmai prin faptul ca nu erau imediat accesibile constiintei.
Traficul cu sclavi a produs primii capitalisti la scara larga, obse-
dati de valoarea investitiilor lor in viitor. Afacerile cu sclavi se
incheiau, de obicei, in cafenelele Angliei din secolul al XVIII-lea,
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locuri in care cafeaua ii tinea treji pe amatorii de barfe si dezba-
teri politice, asistati si de ziarele pe care le gaseau aici. Datoriile,
cafeaua si speculatiile financiare care le urmau cauzau emoti,
riscuri §i agitatie nu doar in randul cititorilor de ziare din cafe-
nelele londoneze, ci si in sistemul comertului global. Practica
imprumutului si produse precum zaharul si cafeaua pareau s
conduca noua retea economica, impreuna cu sperantele celor
care investiserd in ea, cu o viteza trepidanta spre viitor. Totusi,
ca si insomnia, comertul cu sclavi reprezenta un fenomen intu-
necos — intunecos pentru ci rimanea nevazut, deseori indepartat
de locul investitiei si al tranzactiei —, precum si o absenta: a posi-
bilititii de a vedea cum sd administrezi o economie in lipsa lui.

Desigur, insomnia poate rezulta si din simpla goana dupa
placere. Cel mai vechi erou din literatura, Ghilgames, care sufera
de o insomnie severa, nu poate dormi, in primul rand, din cauza
energiei sale prea mari pentru munca si petrecere. Pana in seco-
lul al XIX-lea, orasele europene profitau din plin de capacitatea
lampilor cu gaz de a dezvalui spectacolul obscur si imprevizibil
al noptii. Chiar si astazi, in tari precum India, unde iluminatul
public nu este bine centralizat, comertul urban si activitatile de
agrement pot sa continuie mult timp in noapte. Si totusi, daca
definim insomnia ca absenta somnului atunci cand somnul este
dinadins cautat, ne gasim intr-un impas al explicatiilor istorice.
Insomnia contrazice ideea potrivit careia o anumita perioada
istorica detine propriile sale intelesuri — ,,[P]lictiseala este atat

o cauzd, cat si un efect al modernititii*® —, deoatrece aceasta din

? Elizabeth Goodstein, Experience Without Qualities: Boredom and Modernity,
CA, Stanford, 2005, p. 1.
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urma nu contine doar lumea pe care mai apoi o reproduce, ci
se situeazd in punctul de intersectie a tendintelor epocii respec-
tive. A te trezi din somn inseamna a-ti gasi locul in lume si a fi
transformat de aceasta, iar a suferi de insomnie inseamna a nu
putea sa vezi, datorita unui blocaj de ganduri excesive, cum sta-
rea constientd impiedica manifestirile inconstiente. Un astfel
de blocaj ne aminteste cd a te ldsa cuprins de somn este fizic
necesar, dar psihologic de neinteles.

Putem, atunci, sa definim insomnia ca pastrarea relatiei noas-
tre cu lumea materiald la nivel elementar? Nevoia de somn a
omului este universald, ceea ce inseamna ci este concretizati de
fiecare din noi, Intr-un mod specific, dar si inconstient, caci felul
nostru de a fi in lume este ceva ce noi insine nu putem vedea
niciodatad. Poetul Chatles Simic, el insusi deseori lipsit de somn,
exprima perspectiva ironica deschisa de insomnie asupra argu-
mentelor de natura pozitivista si ne redd maniera teatralizata
prin care aceasta ne expune singularitatea la un ,,Congres al
Insomniacilor®, unde sala de bal a unui hotel, ,,inconjurata de
oglinzi“, ascunde un vorbitor nevazut:

,»latd o scend, un podium,

Un plasator de bilete cu o lanterna.
Cineva se va adresa totusi acestei adunari
Din patul siu de cuie.**

,,Cineva® deschide insi usa tuturor acelora chinuiti de insom-
nie, ,,patul de cuie® fiind singura conditie a apartenentei la aceasta

* Chatles Simi¢, ,, The Congtess of the Insomniacs®, in Frightening Toys,
Londra, 1995, p. 71.
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comunitate. Carnea strapunsa de cuie reprezintd primul pas
catre patrunderea intr-o temporalitate ciudata: cea a lui ,,incd®,
unde sfarsitul insomniei este singurul lucru pe care nu se poate
conta, chiar daci este si unicul lucru la care fiecare membru al
comunitatii de insomniaci trebuie sa continue sa spere. A sta
intins pe un ,,pat de cuie® inseamna a suferi o durere perma-
nenta, poate chiar una simbolizand continuitatea patimilor noc-
turne de-a lungul istoriei. Dar ,,patul de cuie® reprezintd si un
simbol potrivit pentru situatia istorica a fiecarui insomniac,
care, ca §i durerea, nu poate fi asumata de altcineva, devenind,
astfel, o dovadai a izolarii, la fel ca insomnia in zilele noastre.
Totusi, in locul in care cuiele strapung carnea, individul chinuit
de nesomn e legat de altii, care ocupa si ei un loc nedeterminat
in timp, timpul asteptarii. Insomnia e o suferinta stranie, mar-
cand separarea omului de restul comunitatii tocmai prin evi-
dentierea unei nevoi pe care toate fiintele umane o impartasesc.
In lumea contemporand, in care plicerile si senzatiile tari sunt
fabricate in serie, nu putem ignora problema si istoria insom-
niei, nu doar pentru ceea ce lumea din jur nu stie despre noi in
singuratatea si nesomnul nostru, ci, mai ales, pentru ceea ce noi
nu stim, poate, despre noi insine.
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