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ntroducere

Ce este insomnia? Medicii specialişti o descriu ca neputinţa
frecventă de-a adormi sau de a rămâne în stare de somn atunci
când acest lucru este dorit sau este necesar. Astfel înţeleasă,
starea de nesomn pare a fi o problemă izolată. Şi totuşi, spe -
cia liştii susţin, de asemenea, că lumea contemporană reproduce
neîncetat condiţiile pentru manifestarea insomniei. Mulţi dintre
noi muncim mai multe ore decât părinţii noştri, ceea ce ne
reduce din timpul liber, iar globalizarea ne restructurează ocu -
paţiile din ce în ce mai mult, înmulţind atât grijile, cât şi orele
de muncă prestate acasă. Suntem obişnuiţi să comunicăm în
permanenţă, prin mijloace tehnologice atunci când ceilalţi nu
sunt de faţă, şi am renunţat în mare parte la momentele libere
şi disponibile pentru reflecţie, în care ne-ar putea fura somnul.
Lumini strălucitoare transformă noaptea în zi, iar legi permisi -
bile fac din noapte o petrecere continuă şi zgomotoasă. Se pare
că tendinţa lumii moderne occidentale de a şterge toate grani -
ţele neprofitabile – într-adevăr, ea a profitat de pe urma şter -
gerii şi retrasării câtorva dintre acestea – îşi are corespondentul
la graniţa dintre somn şi veghe. Tânjim după uitarea fortifiantă
care susţine munca neîntreruptă şi distracţia, şi suntem descum-
păniţi când uitarea nu vine.

Însăşi noţiunea noastră de somn e oarecum de vină pentru
generarea, în lumea în care trăim, a unui climat nefavorabil aces-
tuia. Avem tendinţa de a asocia noaptea cu somnul pentru că



ambelor le lipsesc lumina şi activitatea, dar şi pentru că rolul lor
obişnuit este de a răsplăti eforturile de peste zi. N-a fost dintot -
deauna aşa. În ultimele decenii, oamenii de ştiinţă au ajuns la o
mai bună înţelegere a felului în care ceasurile noastre biolo -
gice au evoluat treptat, astfel încât să ne permită să ne adaptăm
la schim bările din mediul fizic şi social. Aceste ceasuri sunt echi-
valentul senzaţiei dureroase de foame care ne semnalează când
să mâncam. Ele ar fi fost cu atât mai importante în lumea antică,
atunci când somnul nu constituia deloc un eveniment la care
oamenii se considerau îndreptăţiţi să participe sau, ca şi vânatul
hranei, unul uşor de realizat. Pentru a începe să înţelegem isto -
ria insomniei, noi cei din epoca modernă trebuie să ne gândim
la somn în termeni asemănători celor în care vorbim despre
pornirea la luptă şi găsirea sau acapararea unei surse de hrană.
Pentru strămoşii noştri, somnul era, ca şi aceste activităţi, ceva ce
necesita străduinţă, o stare de linişte ce trebuia să fie câştigată.

Atunci când, asemenea strămoşilor noştri, ne luptăm în şi
cu orele nopţii, le calculăm şi recalculăm valoarea, deseori redu -
când din numărul orelor de somn în favoarea altor obligaţii. Şi
tindem să ne mirăm când specialiştii în domeniu dezvăluie diver -
sele forme de viaţă pe care le trăim, fără să ne dăm seama, în
timp ce dormim. Strămoşii noştri nu ar fi fost surprinşi de acest
lucru. Pentru ei, somnul era o parte activă din viaţă, a cărui sin-
gură diferenţă faţă de starea de trezie o constituia faptul că se
desfăşura în întuneric. Se putea întâmpla ca zeii să se abată asu -
pra celui care dormea sau ca un duşman să profite de un somn
pripit, dar, la vremea aceea, recompensele pe care le promitea
uitarea valorau la fel de mult ca şi alte lucruri pentru care merita
să trăieşti. Spre deosebire de antici, noi suntem mai înclinaţi să
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considerăm somnul ca pe un rău necesar unei vieţi productive
şi fericite.

Diferenţa esenţială dintre noi şi cei dinaintea noastră cu pri -
vire la insomnie constă în deprecierea somnului pe care a adus-o
cu sine condiţia modernă. Când somnul este descris într-un
limbaj al lucidităţii (ca în expresia bine intenţionată a psihiatru -
lui William Dement: „Creierul nu doarme niciodată!“, menită
a sugera că somnul este o stare deosebit de activă1), trăsăturile
sale cele mai întunecoase – misterul său, conotaţiile sale de vis
sau de moarte – dispar, fiind estompate de lumină. Drept urmare,
pentru noi, deşi nu ne dăm seama întotdeauna, insomnia în -
seamnă mai mult decât pierderea somnului. Dar ce înseamnă
e greu de apreciat deoarece, pe lângă subestimarea absenţei – şi
ce altceva e insomnia decât absenţa uitării după care tânjim? –
este greu să atribuim o forţa activă stărilor de tristeţe. Compe -
tenţa nocturnă, un termen pe care l-am utilizat pentru a descrie
conştientizarea interacţiunilor complexe ce au loc între diferite
manifestări nocturne, denotă o aptitudine mai puţin apreciată
de societatea globalizată, astfel încât ne lipseşte un vocabular în
acest sens. Şi atunci când cei din Occident recunosc activitatea
nocturnă, o fac, deseori, într-o manieră timidă, dacă nu chiar cu
o ironie arhaică. Deşi întunericul este din ce în ce mai mult es -
tom pat de lumina neonului şi de vieţile împărţite non-stop între
muncă şi distracţie, el este invocat în continuare pentru a-i de -
za vua pe alţii. De secole întregi, Occidentul globalizat foloseşte
termenul „întunecat“ ca pe o insultă.
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Unde şi când s-a petrecut această schimbare? Şi cum a deve -
nit ea atât de obişnuită? Cartea de faţă încearcă să răspundă la
aceste întrebări, nu într-un mod definitiv, ci mai degrabă sub
forma unei investigaţii. Ea nu tratează insomnia ca pe un simp -
tom medical, deoarece privarea neintenţionată de somn nu a fost
dintotdeauna percepută ca o problemă sau, în primul rând, ca
o chestiune individuală. Şi datorită credinţei actuale în progre -
sele din medicină, convingere moştenită din epoca Iluminis -
mului european, merită să privim dincolo de aria de cuprindere
a acestor afirmaţii care, prin identificarea luminii cu raţiunea,
nu sunt direct corelate cu interrelaţiile dintre o stare opacă, in -
conştientă (precum somnul) şi mediul prin care căutăm să ajun -
gem la această stare: întunericul. Cel puţin un expert a mers atât
de departe, încât să susţină că Europa secolului al XVIII-lea,
perioada Iluminismului, a dat naştere insomniei moderne2, ceea
ce înseamnă că trecerea de la noţiunea de somn, înţeleasă ca o
stare activă cu propriile sale cerinţe, la una de stare pasivă, care
pur şi simplu se întâmplă, fără a fi măcar întotdeauna dorită, a
avut loc în acest moment din istoria Occidentului.

Înainte de acel moment, şi chiar mai târziu în unele culturi
neoccidentale, relaţiile dintre agenţii întunericului, cum ar fi
somnul şi noaptea, nu erau văzute ca inexistente, iar absenţa
somnului putea indica prezenţa altor stări importante ale fiinţei.
În India medievală, exista credinţa că dragostea zeului Krishna
pentru păstoriţa Radha provoca o stare de nesomn atunci când
îndragostiţii erau despărţiţi – o cauză a insomniei ce a dominat,
de altfel, literatura şi arta occidentală medievală –, noaptea
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fiind, de asemenea, şi momentul în care cei care lucrau pămân -
tul auzeau povestindu-se această istorie. Într-o lume influenţată
de forţe nevăzute, precum ciclul anual al ploilor musonice – care
îi despărţea pe îndrăgostiţi, forţându-i, la izbucnirea furtunilor,
să-şi vadă fiecare de treburile sale – şi în condiţiile în care cerul
întunecat ceda locul unor nopţi pline de dor şi durere, cauzate
de absenţa iubitului sau iubitei, nesomnul constituia nu atât o
tulburare a ritmului vieţii, cât o expresie a absenţelor care îi con-
ferea semnificaţie. Când îndrăgostiţii din Europa medievală
sufereau de insomnie departe unul de celălalt, acest fapt era, de
asemenea, interpretat drept un semn convingător al dragostei
lor. Insomnia este absenţa uitării necesare pe care o implică
somnul, iar dragostea este schimbul între doi oameni al unui alt
fel de absenţă: absenţa certitudinii despre viitor, împotriva căreia
cei doi îşi afirmă iubirea pe care şi-o împărtăşesc unul altuia.

Chiar şi aşa, a existat o perioadă în istorie când insomniacii
au fost priviţi ca vinovaţi ori suspecţi din punct de vedere moral,
această percepţie însoţind creşterea în importanţă a individului
în societate şi aducând cu sine ideea raporturilor individuale cu
timpul. Insomnia a fost mereu legată de timp datorită ceasu -
rilor biologice care, asemenea unor alarme care se declanşează
în corpurile noastre, ne semnalează că trebuie să dormim. Pier -
derea de vreme a devenit pentru prima oară un păcat în secolul
al XIV-lea, iar în noua economie mercantilă care a urmat, idei
dife  rite, opuse chiar despre timp operau simultan. Opoziţia religi -
oasă faţă de negustori se baza pe faptul că practica împrumutu -
rilor băneşti a schimbat valoarea timpu lui, valoare pe care numai
Dumnezeu, care o crease, i-o putea acorda. Noul timp comercial
provoca anxietate – de obicei, în privinţa destinului fiecăruia în

Introducere / 9



viaţa de apoi, la sfârşitul timpului –, iar starea de nelinişte deter -
mi nată de percepţia timpului reprezintă un aspect semnificativ
al insomniei.

Diavolul este numai un exemplu de fiinţă fără somn pusă pe
rele, însă insomniacii cu o moralitate dubioasă puteau fi găsiţi,
odată ce capitalismul şi-a înteţit paşii, şi printre habotnici. Cal -
viniştii olandezi din secolul al XVII-lea se simţeau ofensaţi de
faptul că dovada statutului lor fericit de după somnul de veci, cel
al morţii, consta în indiferenţă faţă de avere, timp în care munca
grea şi cedarea profitului în folosul economiei, considerate para -
doxal şi ele dovezi de devotament religios, complicau şi mai mult
problema. Un ciclu asemănător insomniei a fost generat astfel,
în care temerile legate de ceea ce aduce somnul final se intensi -
ficau, pe măsură ce preocupările materiale produceau mai mulţi
bani. Acest scenariu circular este una din modalităţile prin care
economia monetară, ale cărei mecanisme ne sunt mereu doar
în parte vizibile, tinde să crească, exacerbând şi insomnia în cul -
tura modernă occidentală. Desigur, lenea, o stare ce trebuie cul-
tivată într-o anumită măsură pentru ca somnul să ne cuprindă,
a fost profund dispreţuită, mai ales în America, unde miş carea
evanghelică, cunoscută sub numele de Great Awakening (Marea
Trezire), a creat o alianţă activă între habotnicie, pe de o parte,
şi sârguinţa în muncă şi afaceri, pe de alta. Munca de mântuire
a sufletelor era descrisă în termeni comerciali, iar puritanii din
secolul al XIX-lea au făcut până şi din ziua lăsată pentru odihnă
una de devotament neobosit.

Totuşi, deşi insomnia poate fi generată de condiţiile speci -
fice unui anumit climat cultural, nu poate fi pusă în întregime pe
sea ma acestora. Dubla absenţă pe care o presupune insomnia –
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cea a stării inconştiente şi cea a somnului – indică unde anume
societatea îşi pierde influenţa asupra individului tocmai prin
dedu blarea modului în care acesta îşi pierde propriul control.
Astfel înţeleasă, insomnia pune, adeseori, în lumină zone în care
societăţile se folosesc – în mod complex şi, deseori, contestat –
de absenţa pe care nu o pot controla pe deplin, ca în cazul
adoptării de către Biserica Protestantă Reformatoare a unor
versiuni cu totul şi cu totul noi despre viaţa de după moarte –
o stare pe care nimeni din cei care au cunoscut-o nu s-au întors
s-o descrie şi, deci, o enigmă pentru cei care trăiesc – sau în cel
al gustului din ce în ce mai puternic în rândul britanicilor pentru
produse precum: cafea, ceai şi zahăr (produse asociate, după
cum ştim, cu starea de veghe), furnizate de sclavi nevăzuţi din
Africa şi Caraibe. În ambele scenarii, somnul devine un dezi -
derat greu de atins datorită noilor dorinţe antrenate şi contra -
dicţiilor materiale create de acestea.

Şi deoarece insomnia este genul de stare ale cărei cauze pot
fi mascate – viaţa lucidă, de zi cu zi, nu ne racordează automat
la cerinţele inconştientului –, continuă să dobândească înţele -
suri sociale mai largi, chiar dacă conştientizarea lor, într-o lume
ce favorizează din ce în ce mai mult interesele individuale, poate
scădea. Intensificarea insomniei în cultura occidentală din seco -
lul al XVIII-lea, de exemplu, s-a datorat nu doar unei devalorizări
a somnului, ci şi noţiunilor complexe despre întuneric generate
în această perioadă, noţiuni care, merită precizat, au căpă tat parţial
tărie tocmai prin faptul că nu erau imediat accesi bile conştiin  ţei.
Traficul cu sclavi a produs primii capitalişti la scară largă, ob se -
daţi de valoarea investiţiilor lor în viitor. Afacerile cu sclavi se
încheiau, de obicei, în cafenelele Angliei din secolul al XVIII-lea,
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locuri în care cafeaua îi ţinea treji pe amatorii de bârfe şi dezba -
teri politice, asistaţi şi de ziarele pe care le găseau aici. Datoriile,
cafeaua şi speculaţiile financiare care le urmau cauzau emoţii,
riscuri şi agitaţie nu doar în rândul cititorilor de ziare din cafe -
ne lele londoneze, ci şi în sistemul comerţului global. Practica
îm pru mutului şi produse precum zahărul şi cafeaua păreau să
conducă noua reţea economică, împreună cu speranţele celor
care investiseră în ea, cu o viteză trepidantă spre viitor. Totuşi,
ca şi insomnia, comerţul cu sclavi reprezenta un fenomen întu -
necos – întunecos pentru că rămânea nevăzut, deseori îndepărtat
de locul investiţiei şi al tranzacţiei –, precum şi o absenţă: a posi -
bilităţii de a vedea cum să administrezi o economie în lipsa lui.

Desigur, insomnia poate rezulta şi din simpla goană după
plă cere. Cel mai vechi erou din literatură, Ghilgameş, care suferă
de o insomnie severă, nu poate dormi, în primul rând, din cauza
energiei sale prea mari pentru muncă şi petrecere. Până în seco -
lul al XIX-lea, oraşele europene profitau din plin de capacitatea
lămpilor cu gaz de a dezvălui spectacolul obscur şi imprevizibil
al nopţii. Chiar şi astăzi, în ţări precum India, unde iluminatul
public nu este bine centralizat, comerţul urban şi activităţile de
agrement pot să continuie mult timp în noapte. Şi totuşi, dacă
definim insomnia ca absenţa somnului atunci când somnul este
dinadins căutat, ne găsim într-un impas al explicaţiilor istorice.
Insomnia contrazice ideea potrivit căreia o anumită perioadă
istorică deţine propriile sale înţelesuri – „[P]lictiseala este atât
o cauză, cât şi un efect al modernităţii“3 –, deoarece aceasta din
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urmă nu conţine doar lumea pe care mai apoi o reproduce, ci
se situează în punctul de intersecţie a tendinţelor epocii respec -
tive. A te trezi din somn înseamnă a-ţi găsi locul în lume şi a fi
transformat de aceasta, iar a suferi de insomnie înseamnă a nu
putea să vezi, datorită unui blocaj de gânduri excesive, cum sta -
rea conştientă împiedică manifestările inconştiente. Un astfel
de blocaj ne aminteşte că a te lăsa cuprins de somn este fizic
necesar, dar psihologic de neînţeles.

Putem, atunci, să definim insomnia ca păstrarea relaţiei noas -
tre cu lumea materială la nivel elementar? Nevoia de somn a
omului este universală, ceea ce înseamnă că este concretizată de
fiecare din noi, într-un mod specific, dar şi inconştient, căci felul
nostru de a fi în lume este ceva ce noi înşine nu putem vedea
niciodată. Poetul Charles Simic, el însuşi deseori lipsit de somn,
exprimă perspectiva ironică deschisă de insomnie asupra argu -
men telor de natură pozitivistă şi ne redă maniera teatralizată
prin care aceasta ne expune singularitatea la un „Congres al
Insomniacilor“, unde sala de bal a unui hotel, „înconjurată de
oglinzi“, ascunde un vorbitor  nevăzut:

„Iată o scenă, un podium,
Un plasator de bilete cu o lanternă.
Cineva se va adresa totuşi acestei adunări
Din patul său de cuie.“4

„Cineva“ deschide însă uşa tuturor acelora chinuiţi de insom -
nie, „patul de cuie“ fiind singura condiţie a apartenenţei la această
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comunitate. Carnea străpunsă de cuie reprezintă primul pas
către pătrunderea într-o temporalitate ciudată: cea a lui „încă“,
unde sfârşitul insomniei este singurul lucru pe care nu se poate
conta, chiar dacă este şi unicul lucru la care fiecare membru al
comunităţii de insomniaci trebuie să continue să spere. A sta
întins pe un „pat de cuie“ înseamnă a suferi o durere perma -
nentă, poate chiar una simbolizând continuitatea patimilor noc-
turne de-a lungul istoriei. Dar „patul de cuie“ reprezintă şi un
simbol potrivit pentru situaţia istorică a fiecărui insomniac,
care, ca şi durerea, nu poate fi asumată de altcineva, devenind,
ast fel, o dovadă a izolării, la fel ca insomnia în zilele noastre.
Totuşi, în locul în care cuiele străpung carnea, individul chinuit
de nesomn e legat de alţii, care ocupă şi ei un loc nedeterminat
în timp, timpul aşteptării. Insomnia e o suferinţă stranie, mar -
când separarea omului de restul comunităţii tocmai prin evi -
den ţierea unei nevoi pe care toate fiinţele umane o împărtăşesc.
În lumea contemporană, în care plăcerile şi senzaţiile tari sunt
fabricate în serie, nu putem ignora problema şi istoria insom -
niei, nu doar pentru ceea ce lumea din jur nu ştie despre noi în
singurătatea şi nesomnul nostru, ci, mai ales, pentru ceea ce noi
nu ştim, poate, despre noi înşine.

14 / O istorie culturală a insomniei


	Insomnia - Tipar 1
	Insomnia - Tipar 2
	Insomnia - Tipar 3
	Insomnia - Tipar 4
	Insomnia - Tipar 5
	Insomnia - Tipar 6
	Insomnia - Tipar 7
	Insomnia - Tipar 8
	Insomnia - Tipar 9
	Insomnia - Tipar 10
	Insomnia - Tipar 11
	Insomnia - Tipar 12
	Insomnia - Tipar 13
	Insomnia - Tipar 14



